如果你还记得这个城市最后一辆编号8604的绿皮慢车。
　　如果你还记得它从那个微明的清晨一直开到黄昏。
　　如果你还记得路边的田野里稻草人的颜色。
　　
　　恩，我其实想说。
　　木棉，如果，你还记得我。
　　
　　1
　　
　　我有一段渐渐褪色的故事，一些无处投递的想念。
　　还有一个被我丢失在路上的苍白女孩。
　　她的名字，叫木棉。
　　2007年已经过去了大半，我开始感觉自己的视力体力和记忆力不断在减退，每日活动的范围不超过方圆一里。视线只波及正前方，侧视则很模糊。我亦渐渐不太记得，三天之前发生的事情。生活仿佛一只失去规则的钟，指不定什么时候疯转，也指不定什么时候会突然停摆。
　　亲爱的木棉，你知道，10月我们就22岁了，我们才22岁。你曾说过要和我拉着手把一生都走完，可是这一生远远还未过去，你却已经不在我的身边。一个人的时候，尤其是那些夜里醒着听生命在皮肤上慢慢滑过去的寂静时刻，我知道自己很想念杨，很想念你。
　　木棉，你在哪里。
　　我想找到你，然后一起老去。
　　
　　2
　　
　　遇见杨乐城的那天，是二月十七。天降大雨。
　　黄历上说不宜出行，而上帝对诺亚说，切勿回头，我的孩子。
　　木棉又在街角的书店里轻轻地哭了起来，我撑了一把旧伞赶紧搀着她离开。这是我们第二次意图在这个城市的边缘寻找一处隐蔽安全的医院，此刻她正虚弱地靠在我肩头，嘴唇泛着青白的颜色，右手不经意地抚着其实并没有痕迹的小腹，她说，不，弥生，我不能像她一样，把自己的孩子生在厕所里。那里又冷又脏，会吓坏了宝宝。
　　木棉说的是几天以前晚报上刊登的一件事情。说是某高中体育课上一个女生突然肚子痛，随后竟然在学校医务室的厕所里生下一个男孩。女孩不过18岁，却始终固执地不肯说出事情始末。传出来自然是骇人的新闻，而自始自终，孩子的父亲都没有现身。
雨很大，我把雨伞又朝木棉那边靠了靠，轻轻地安慰她，不会的，不会的。
　　我们依偎着走进那间狭小的医院的时候我已经几乎完全被雨淋湿，而瑟瑟发抖的，是木棉。替她拿了号，一起坐在木椅上等。人不多。过道那边通往医院宿舍，从这个位置，看得见梧桐树的叶子，被雨一片一片地打落。
　　弥生，怎么办，已经是第二次了，可是我还是很怕。木棉紧紧握着我，她的手心里都是粘湿的冷汗。我看着她眼睛空茫地望着走廊的尽头，脸上尽是让我心疼的无辜。
　　这样不是办法，木棉，有没有想过直接告诉你的父母。我问她。
　　不可能，我才20岁，我爸会让他死。她肯定地说。
　　那总不能一直这样下去。我皱着眉头。
　　不知道。弥生，我真的不知道。
　　木棉低下头去，把脸埋在手心里，像是哭了。
　　木棉口中的他，是指骆嘉明，某大学23岁的在读研究生。木棉高考落榜复读以后，骆嘉明被木棉父亲从人才市场上找来，为她辅导补习英语和数学。因为是长相极普通穿着又朴素的男子，所以木棉的父亲从未想过，他会和她，发生些什么。毕竟木棉是娇生惯养的富家千金，又不乏追求者，他总是觉得，他女儿的眼光，总不至于如此低廉。
　　但该发生的到底还是发生了，一来二往，两顾无人。如果说第一次木棉是半推半就，那么后来，大概是衣带渐宽终不悔。可是两次出了意外，都只有我陪在她身边，去医院，交钱，等待，心疼。
　　木棉总是轻轻地为他分辨，嘉明现在没有钱，学业又重，再说，你知道这个城市到处都有我爸的朋友，碰见就糟了。我在心里冷了一下，只怕他是受用了你的身体，拿走了你的钱，再转身和别的女人看电影下饭馆。故事里也常是如此，可怜人意，薄于流水。良辰好景总虚设。
　　可是我无法亲口告诉木棉真相，告诉她我私下调查了骆嘉明。